Nul ne sut pourquoi elle franchit les grilles du domaine, peut-être fuyait-elle un monde qui n’avait jamais su où la mettre, ni comprendre ce qu’elle portait en elle. 
Au cœur du château, elle trouva la rose, intacte sous sa cloche, et son parfum lourd comme un aveu. 
Chaque nuit, elle revenait, s’asseyait face à la fleur, la regardait perdre ses pétales comme on abandonne un nom qu’on n’a jamais choisi. 
À mesure que la rose se fanait, quelque chose en elle se fissurait. Sa voix se tut, sa chair devint plus dense, et ses yeux s’allumèrent d’une lueur brute. 
Lorsque le dernier pétale toucha la pierre, elle n’était plus femme. Elle était bête. 
Et désormais, c’est elle qui veille sur la rose, dans l’attente d’une âme sœur assez sauvage pour ne pas avoir peur de la reconnaître.